LA NOCHE DOPPLER

Es sólo una fase más como otras, consecuencia, de esas cosas que pasan, nunca se buscan, sólo pasan, como imán les atraes y te dejas llevar pues ya están ahí y sabes no puedes revelarte contra la corriente del río; como esta noche y el cuerpo tirado en el sillón: una sesión. Otra de tantas, tratar de desglosar “el por que” es tan fastidioso y solo lo intentas pero no, ¡que fastidio! -piensas- pero ya están aquí se presentaron a tu puerta tu sólo las dejaste pasar ¿que podías hacer? nunca supiste decir no. Esta noche ni los gatos están consientes y los cigarros llaman más que dispuestos al viaje por tus pulmones pero, ¿cuanto hacía de la ultima excursión? ¡ah! pero que bien sabe y se siente el fluir humo, humo tú, humo tabaco, humo recuerdos, humo futuro, humo el cambio, humo todos, si, por un momento te sentiste con Beto el boticario con efectos especiales y todo, un conejo, una paloma, serrucho, edecán, cuchillos, ilusión, engaño, otra noche cualquiera o mas bien: común, como tantas que ya no sabes cual es cual o si es en otra ciudad o en las calles de tierra o las avenidas sin peatones o simple otra. Esta aquí, allá, ayer, hoy, mañana, la noche cualquiera. Como aquella de brandy y cerveza barata con otro tanto de tequila y la silla y las manos en la cara y un segundo y luego solo y el regreso a casa donde la calle es angosta y el puente y el vértigo y la cena desparramada que llega al río por el pasamanos y las voz esa voz ya casi olvidada: "Guey, te dije que me esperaras" Y si me dijiste pero no era yo, era otro, ahora ya soy yo como está (la otra) noche, la de siempre como calca, sí, tú la conoces, tú estabas (o estarás?) y me llevas (llevaste) por la calle que se me hacia tan pequeña (tan angosta la calle) y a ti también y el hombro con hombro y las palabras y el "ya casi llegamos" y se mueve el piso (¿el piso?) "no, no se mueve el piso es el puente y tu ya estás muy briago" ¡Y tú me dejaste solo pendejo! Un grito (o dos o tres o más) "Te dije que ya volvía" ¡Y tu puta madre que esto va a explotar! ¿Y el puente? El puente ¿cual puente? si aquí no hay puentes (¿o allá?) ¡Joder! si es la misma noche ésta, esa, la de allá con la de acá pero hoy no camino como allá y hoy no hay puente pero todo se mueve y se es casi igual es lo mismo: ¿Estoy? ¡No! ¿Siento? ¡Sí! ¿Solo? También. Pero las noches no son las mismas desde esa “La” Noche en que el pasamanos y el tequila y la boda y el puente y la llave que entra como a la mantequilla "Me traías de pendejo cabrón, nunca le atinas a la llave" Puerta y se cierra, escaleras y cuarto, cama y no sé. Definitivamente esta no es La Noche hoy es otra noche no es igual no hay puente ni llaves ni tequila o puente, aquí hay otras cosas casi igual pero con otros nombres la calle angosta ahora es un cuarto angosto y tampoco se puede andar en el mucho y el tequila es vino tinto igual de barato pero tinto, y la silla hoy sillón ¿cerveza? Sí, eso sí es igual pero sin brandy, no ya no mas brandy para ti, no desde “La” Noche ¿Y el puente? Aquí no hay puente pero hay otro lado que al fin es lo mismo y yo aún no cruzo porque se que se va a mover como aquí la otra noche y hoy no hay hombros…. y no hay: "Guey, te dije que me esperaras" y aquí el guey es otro y es el espejo pero este no tiene bordes (el espejo) y se sale y se echa y desaparece y se va y no se pero está y eso es lo que te molesta que sea espejo mejor quisieras que fuera tequila o reflejo o calca u tro pero no espejo pero este es y eres y son y se llaman y rompen la regla de los imanes y por eso sabes que va a explotar como aquella “La” Noche” sóo que esta noche no es seguro si habrá llave o puerta y escaleras o cama donde caer, no, esta no, esta no es la misma es solo un doppler.

Carlos Neri

Mexicano radicando en Houston, Texas